Il existe un deuil dont on ne parle pas dans les dîners de famille. Un deuil où la question la plus urgente ne trouvera jamais de réponse complète, où la douleur se double d'une honte qui n'a pas lieu d'être, et où l'entourage baisse la voix en changeant de sujet. Ce texte s'adresse aux personnes qui ont perdu quelqu'un par suicide.

Le téléphone sonne. Quelques mots suffisent, et la vie bascule sans transition. Un accident de la route, un arrêt cardiaque, une chute, un suicide. Il n'y a eu ni annonce, ni dernier échange, ni temps pour se préparer. Ce deuil-là suit des règles qui lui sont propres, et les comprendre change la manière de le traverser.

Il y a des morts qu'on voit venir. On a le temps de se préparer, de se dire les choses, de se tenir la main une dernière fois. Et il y a les autres ; celles qui arrivent sans prévenir, qui vous coupent en deux, qui vous laissent avec une phrase inachevée sur les lèvres et un silence immense à la place de ce qui aurait dû être dit.